胖胖瓶．漫舞中

山西，土地貧瘠出了名。

這樣惡劣的環境，居然孕育出中國歷史上，

勢力最強大的商幫——晉商。


晉商，指的就是山西商人，
從明朝初發跡至民國初年沒落，歷經五百年；
在沒有飛機、電話、電腦網路的年代，
晉商的馬車與駱駝隊伍開闢出中國的鹽路、茶路。
他們以山西、河北為樞紐，南起武夷山，北越長城，
貫穿蒙古戈壁，經西伯利亞通往聖彼得堡、歐洲的茶葉商路。
這也是繼古代絲路沒落後，新興起的另一條國際商路。


中國的銀行——票號，開始於他們，
這群戴著瓜皮帽的銀行家，甚至在日本、韓國開了銀行。


連續劇暴紅，產生連串效應。
冷寂許久的山西的喬家大院（現在被列為一級古蹟），
立刻成為中國最熱門的旅遊景點。
單單大陸五月連續假日的第一天，
就讓當年度預估要賣出的三十萬張門票告罄。
不只如此，各書店裡，晉商的書籍紛紛出籠，
「晉商智慧」、「喬家商學院」、連續劇的小說版⋯⋯頓時間，
晉商智慧成為新顯學。


在山西太原附近，
有一座被聯合國教科文組織列為世界遺產的平遙古城。
從城外通往城內的青石路，這麼硬的石塊，硬是被壓出兩道很長的深軸，
不難想像長年來，一趟趟馬車是如何載著厚重貨物、沉甸甸的白銀，來回穿梭。


平遙城的西大街，寬闊的大道可容納四匹馬車並行，
這是一、兩百年前的金融街，中國主要票號的總部所在地。
這裡，乍看與麗江古城沒兩樣，最大的玄機在於內部有一口口如深井般的銀庫。
日昇昌位於平遙西大街三十八號，是中國第一家票號，也被稱為中國銀行的鄉下祖父。


這是被中國古代銀行家出資重建的一座古城，
壯觀的古建築群反映出昔日晉商富可敵國。
當它遙控著世界最強盛國度時，美國的華爾街還沒誕生。


一部電視劇，喚起記憶，勾起社會底層的渴望。
「在五百年前就有這麼大的格局，『匯通天下』、『貨通天下』，
現在人的格局沒有辦法跟他們比。現在人都看得非常短視，只看眼前利益。」
一位重量級上海台商，看過「喬家大院」電視劇後被震撼：
「晉商不一樣，五百年前他們就敢於出去闖蕩，
這對於當時的人特別的不容易，山西商人居然可以培養出多國語言人才。」
喬家大院館長王正前也說：「晉商的遠見、格局、誠信，
獲得觀眾的共鳴，這反映人們的心裡渴望。」
五一大假過後，他辦公室外，人聲依然鼎沸，
喬家大院七十名導遊全數取消休假，
尚不足以應付紛至沓來的人潮。



●格局一：胸懷天下


太窮了，「致富在數萬里外」，是山西人的夢想。
於是，一個個山西人推著小木車、載著鍋碗瓢盆、茶葉，
到蒙古大草原與遊牧民族交換牛馬、皮草，成為山西人由農轉商的濫觴。


搏命運糧，遠征蒙古大草原經商


但是，離了家門，能回的不多。
一則盜匪猖獗，最著名的就是長城的關隘「殺虎口」，
山西民諺這麼形容：「殺虎口、殺虎口，沒有錢財難過口，
不是丟錢財，就是刀砍頭，過了虎口心還抖。」
再者，天寒地凍，為了在春天以前到達蒙古大草原，以取得先機賣出好價錢。
許多山西小販在嚴冬中，穿越零下三、四十度的山嶺，
有人因遇上暴風雪而凍死，有人因迷路而餓死。
據當地人說，從雁門關通往蒙古大草原的路上，至今仍可見累累白骨。


大風險後的報酬，很可觀。當年與遊牧民族多為實物交易，
一口鐵鍋可以換一件上等貂皮，一個鐵碗可以換一匹好馬，
這些商品在中原與南方奇貨可居，經過轉手後利潤豐厚。
於是，第一代經商致富的山西人回鄉，蓋了一座小院，
第二代又走出去，回來後接著蓋，千座晉商大院並非從天而降。


●局勢動盪，造就異地匯兌新行業


十八世紀初期開始，太平軍與捻匪作亂，
各地商人開始拜託商號分布最廣的晉商，協助匯款。
方法是開一張收據，將款項交在晉商的甲地分號，
再以書信傳遞該收據，讓持收據者在乙地晉商分號領款。
於是，一八二三年，中國第一家票號「日昇昌」在山西開張，
晉商進入另一個事業高峰。


「一紙之符信遙傳，萬兩之白銀立集。」票號，
解決了其他商人的難題，讓被民亂阻絕的商業血脈順暢起來，
也讓資本得以做最有效的流通。
從此，晉商由大貿易商變成銀行家。
也就是所謂「貨通天下」、「匯通天下」精神。


但是，鉅富之牆，不是平空而起。

一張紙，就能兌換千百銀兩？
當年的金融管理呈現無政府狀態，
既沒有專利牌照，
也沒有法律可管，
更沒有國家保證，
山西票號憑什麼讓客戶相信？
金融業是資本的競爭，
更是信譽的競爭，
而誠信更是晉商數百年來最重要的精神。
山西票號能讓異鄉人相信，
錢交給他們是安全的，
這不是一個人說了算，
而是整個晉商百年來，
累積下來的聲譽，
也維繫一代代晉商達五百年榮景，
比清朝的歷史都久。


●格局二：捨小求大


晉商的異地建築中，最宏偉的就是關帝廟。
祖籍山西解州的關公，是晉商心中的財神爺，
現今華人商家喜拜關公，就是從晉商風俗而來。
關公以信義聞名，無論曹操給他多豐厚的待遇與條件，
他始終守護著劉備。這個特質，與招財有何關係？

再看財富排名山西第三的喬家，
門廳顯著位置掛著「學吃虧」匾額，
乍見此言的人，往往丈二金剛摸不著頭腦。
關公寧可捨小利而求大義，終究贏得後人尊敬。
喬家生意能維持六代，也是實踐這精神。


●先信義而後利，吃小虧贏得客戶信任


蒙古大草原重鎮，人口超過二百萬人的包頭，
至今流傳一句話：「先有復盛公，後有包頭城。」
復盛公就是喬家的商號。喬家第一代喬貴發，
兩百多年前只是在邊境幫人拉駱駝、大字不識一個的長工開始，
慢慢經營成包頭第一大商號，靠的不只是勤勞努力。
他的理念是：「寧可少賺錢，不能失信；
寧可不賺錢，不能失信；
寧可賠錢，也不能失信。」
喬家第三代掌門人喬致庸，
將其經營理念總結為三個字：「信、義、利」。
先是信義，然後才能得利。


不只是喬家，許多晉商都遵循此道，
才能將其內化為集體制約力量，
也才能對外贏得共同名聲。
一九○○年，八國聯軍攻占北京，
許多山西票號在北京分號銀兩被劫一空，
帳簿也付之一炬，根本無從對帳。
然而，以日昇昌為首的山西票號，
此時做出一項共通決定——只要客戶拿得出存摺，
不管數目有多大就兌換。
這麼做雖有風險，
但是，承諾是他們的信念，
事後也證明山西票號對未來做出一項正確的投資——當北京戰亂平息，
分號重新開業，不但新舊客戶放心將銀兩存入山西票號，
連朝廷重臣也紛紛進言慈禧太后，
將朝廷官銀匯兌，交由山西票號經手。


●首創員工分紅，比率超越資方


何謂格局？「成大器者，首先要會『棄』，才是格局，」
一位營業額超過新台幣二百八十億元的企業家說。
晉商的不計較、能「棄小」，
更體現在予專業經理人的利潤分紅。
中國人的第一套員工分紅制度，起源於晉商。


晉商，開放給資深員工高比率的盈餘分紅入股（頂身股），
往往讓票號員工領取超過薪資數十倍以上的紅利。
舉例而言，票號龍頭日昇昌全盛時期，
分行經理可參與分紅股數約為一股，
一年分紅達萬兩白銀。
當時，一位七品縣太爺，年薪也不過一千兩白銀。
走在今天的平遙金融大街，
我們可以遙想當年，
坐在櫃檯裡叮叮噹噹打著算盤的夥計，
都可能因「頂身股」而腰纏萬貫。


根據山西財經大學副教授黃鑒暉分析，
一八八九年大德通票號身股分紅為銀股（資方）的一二○％，
一九○六年協成乾票號身股分紅為銀股一三○％。
也就是說，員工所分利潤比股東還多。


●格局三：回饋社會

一八八七年，山西出現三百年來最大的一次旱災，
三分之一人口死於這次災荒，甚至出現人吃人的慘劇。
這時，榆次常家居然宣布，花三萬兩銀子修建戲台。
原來，常家以建戲台的名義，變相賑災，
只要你來搬磚頭搬木頭，我就管你飯吃，
又讓災民擁有勞動所得的自尊。
災荒持續了三年，常家的戲台，也蓋了三年。


●搭棚供餐賑災，自家人最後開飯


這場災荒，喬家捐獻了三萬六千兩白銀，並搭粥棚供災民三餐，
根據當地地方誌紀錄，喬家賑災款項為全省最多。
「喬致庸很嚴格的，賑災期間，
災民沒開飯喬家人不許開飯，
喬家上下所有人生活水平降至最低。」
「喬家大院」連續劇導演胡玫，
覺得匪夷所思：「他（指喬家）圖什麼？
為什麼？這是什麼精神？
這對我來說是不可思議的。」
但除了開粥棚賑災、送麵粉送肉，
胡玫沒有把喬家其他善舉拍出來，
因為怕觀眾不相信，以為是假的。
「這難道不是個悲哀嗎？」胡玫慨歎。


訪談最後，王正前特地讓我們登上喬家大院屋頂，
俯瞰這座擁有六個院區、三百一十三間房間的晉商巨宅。
層層交錯的飛翹屋簷，映著遼闊無邊的黃土高原。
讓這一座座灰色城堡，在貧瘠大地中屹立不搖的，
究竟只是財力，還是滾動財力背後的精神格局？
這距今僅約百年的故事，已告訴我們答案。